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FATIRE DES MATHEMATIQUES A SON CORPS DEFENDANT

Lettre ouverte a une traumathisée

Marc-0Olivier ROUX

Comment faire des maths quand tout en elles vous rebute et vous
« répulse » ? Comment faire des maths lorsque le simple mot
"mathématiques" en arrive a soulever le ceur et que ces choses
bizarres qu'on appelle "nombres", "droites", "pourcentages" vous
restent en travers de la gorge °?

Comment faire des maths alors que leurs signes cabalistiques
demeurent opaques et qu'on n'y peut rien lire au travers ?

Au moins quand tu ouvres un livre, les phrases évoquent des
objets plus ou moins familiers, des personnes faites de chair et
d'os, des événements que 1l'on peut en tout cas imaginer. Les
expressions mathématiques, elles, ne trouvent pas d'écho en toi,
ne te disent rien. Toi que la fausse simplicité d'énoncés tels
que "27:9" (ou "27-9", ou "27*9", quelle différence?) laisse
interdite si tu te prends a te demander quelle peut bien en étre
la signification.

Comment faire des maths quand, quoi qu'on t'en dise, elles
t'apparaissent sans vie et que les 3 metres qui seraient 300
centimétres ne t'évoquent décidément rien ? Toi qui ne sais pas
combien tu mesures et qui te trompes encore dans ta date de
naissance...

Comment faire des maths alors que leurs formules énigmatiques
fondent sur toi sans crier gare, véritables projectiles wvul-
nérants défiant la compréhension ? Cette langue étrangere, tu ne
la connais ni d'Eve ni d'Adam et n'y peux rien dé-chiffrer qui te
parle.

Alors, parce que tu ne peux pas tout planter la et qu'il faut
bien faire quelque chose, tu bricoles : tu appliques des formules
a l'aveuglette, tu plagques du connu sur de 1l'inconnu en te fiant
a de vagues ressemblances, a d'apparentes similitudes ; trop
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heureuse de trouver quelque chose a quoil te raccrocher, mais sans
pouvoir te permettre de douter de ce gque tu fais.

Comment faire des maths quand il ne suffit pas de savoir calculer
ou compter pour faire des mathématiques et que derriére ce mot tu
pressens bien autre chose que le simple "calcul" que maitrisent
tant bien que mal tes parents ? Quelque chose d'autrement plus
grandiose, mystérieux et imposant, quelque chose de 1'ordre du
Scientifique et de 1'Initiatique, bref des Mathématiques a
majuscule - sinon a particule.

Alors tu écris "Mathématigques" en haut de la feuille en guise
d'introit a une liturgie qui se déroulera en langue sacrée mais
ou tes répons seront ceux du profane.

Comment faire des maths quand on a comme toi 1l'intime conviction
de ne pas étre faite pour une telle activité ? Tes parents le
savaient déja avant méme que tu aies 1'dge de t'y confronter. Ils
le sentaient bien, anticipant sur 1l'ampleur du programme qu'il te
faudrait assimiler, un programme dont la modernité supposée les
dépassait eux-mémes - et dont la peur gqu'ils en avaient ne
pouvait manquer de transpirer Jjusqu'a toi.

Comment faire des maths guand on est la fille de sa méere et que
tu voyais la tienne, apres avoir fait mine de t'aider a faire tes
devoirs, abandonner bien vite - a votre soulagement a toutes deux
- en détournant pudiquement les yeux, comme elle sait le faire
lorsque ton pere se met en devoir, une fois l'an, de remplir la
feuille d'impdts ?

Comment faire des maths lorsque les opérations dans lesquelles on
s'engage ont tdt fait de vous précipiter dans leur monde a elles
? Si bien que tu te retrouves aux prises avec un brouillard de
chiffres se déplacant sur la feuille de leur propre chef en te
soumettant a leurs exigences calculatoires.

Comment faire des maths lorsque ce n'est pas vraiment toi qui
calcules, que c¢a calcule en toi, a travers toi, suivant une méca-
nique qui t'est a la fois étrangere et étrangement familiere ?



marcolivier.roux @free.fr

Alors tu t'abandonnes a ce mouvement qui t'entraine et
s'interrompt de lui-méme a un moment donné. Et la encore, tu ne
saurais dire pourquoi la gymnastique que tu n'as fait gque mettre
en branle doit s'arréter la. Tu sens bien que tu es arrivée a un
résultat parce gqu'il n'y a plus rien qui puisse se faire mais
cela ne te dit pas pourquoi ce résultat sera jugé bon dans
certains cas et faux dans d'autres.

Comment faire des maths lorsque ces défis au bon sens que sont
les "problemes" se font autant d'épreuves destinées a révéler au
grand jour des carences a penser dont tu préféererais ne pas
entendre parler ? Ces défaillances intimes, la pratique des
mathématiques prend justement un malin plaisir a mettre le doigt
dessus pour les sanctionner par des jugements invogquant le
"raisonnement" ou la "logique", termes dont tu ne pergois pas le
sens et encore moins le lien qu'ils peuvent avoir avec le choix
de la bonne opération a faire.

Et c'est vrai que bien malin gqui pourrait te dire ce que sont la
logigque ou le raisonnement. Et c'est vrai aussi que si tous les
hommes sont égaux face aux opérations (leur apprentissage serait
une question de temps), tu ressens avec acuité que ce n'est plus
le cas face aux probléemes.

Comment faire des maths quand celles-ci n'ont de cesse de poser
des énigmes dont on ne connait pas la réponse, et que la
lancinante question du Sphinx persiste a te solliciter avec
insistance au mépris de tes efforts pour la négliger *?

Alors tu t'insurges contre le fait gqu'on te demande d'aller au-
dela de ce que tu as appris, de ce gque tu sais déja. Tu te cabres
a 1'idée gu'on puisse attendre que tu découvres des choses qu'on
ne t'a pas déja dites... et gque tu n'oses entrevoir.

Comment faire des maths lorsqu'il faut a chaque fois se forcer
pour rentrer dans le probleme et se faire violence pour ne pas
1'abandonner dans le méme mouvement ? C'est pour toi un arra-
chement que de s'y plonger corps et ame quand on n'a pas d'autre
perspective que de s'y perdre corps et biens.
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Comment faire des maths gquand il faut aborder un probléme comme
on investit une place forte, quand il faut 1l'attaquer bille en
téte - toil qui ne ferais pas de mal a une mouche - et ne pas
hésiter a bouleverser l'ordonnancement premier de 1'énoncé ?
Alors que ce désordre extérieur te fragilise en créant le chaos a
l'intérieur de ta téte, et que tu ne sais pas si tu réussiras a
raccommoder tout cela - du fluctuat au mergitur il n'y a qu'un
pas, du chaos au K.O. aussi.

Comment faire des maths quand on craint de s'engager dans
l'inconnu, quand l'inconnu c'est le vide ou tout disparait, et
que tu as peur d'avancer dans le noir sans savoir si tu en
sortiras, ni dans quel état ? Toi qui, il y a quelgues années,
criais de désespoir lorsque la silhouette de ta mere
disparaissait de ton regard et qui te sentais orpheline gquand
1'école prétendument maternelle - en fait déja "mathernelle" -
t'arrachait le matin aux voix, aux odeurs, aux empreintes
familieres et familiales.

Bien sfir, tu n'en es plus la. Tu te surprends méme parfois a
plonger dans le bain froid du probleme de mathématiques. Mais
c'est pour en sortir bien trop vite, sans avoir laissé a ton
corps le temps de se réchauffer au contact de l'eau et de
s'habituer a nager 1 ou on n'a pas pied.

Comment faire des maths lorsque traiter un probleme suppose de
triturer les données de 1l'énoncé, de les tourner et retourner en
tous sens et un peu au hasard, de les assembler en combinaisons
qui conduisent souvent a buter sur des impasses ou a s'enferrer
dans l'erreur, bref quand il s'agit de bricoler dans 1l'inconnu et
dans 1l'incertain ? Cette "cuisine", elle te semble peu ragolitante
et pas du tout rassurante, ne serait-ce que parce gqu'on n'a pas
grand chose a quoi s'arrimer, hormis la cohérence mathématique de
ce qu'on fait - autant pour toi vouloir s'accrocher au pinceau
quand 1'échelle est retirée.

Alors tu te contentes de mimer 1l'activité mathématique et de
surenchérir sur le hasard en t'en tenant a un résultat qui, s'il
n'est pas le bon, a au moins l'avantage d'étre net, poli, fini,
tangible, et de mettre fin a l'errance.
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Comment faire des maths alors qu'il ne suffit pas de chercher
pour trouver, si bien que prétendre résoudre un probléeme ou
assimiler un cours supposent de se confronter a l'incompréhension
et a 1l'ignorance, et méme de les tolérer un long moment avant que
ne survienne une illumination toujours hypothétique, en tout cas
Jjamais assurée par avance °?

Comment faire des maths quand on ne supporte pas de se tromper et
de ne pas savoir parce gqu'un tel état d'impuissance ravive par
trop de vieilles blessures qu'il est prudent de ne pas fouiller
sous peine de les voir s'exacerber ?

Alors tu préviens le surgissement de la béance en te cantonnant a
une compréhension de surface qui étouffe dans 1'ecuf tout
questionnement. Alors tu court-circuites le temps de la recherche
en lancant hdtivement une réponse ou en te réfugiant dans un
calcul tout Jjuste bon a soulager la tension et a clore le débat
avec la satisfaction du devoir accompli.

Comment faire des maths guand la réussite vous passe
régulierement sous le nez et qu'une fois l'exercice ou le
probleme corrigés on s'apercoit qu'ils n'étaient pas si difficile
que ca ? Et tu te rends compte - a chaque fois avec étonnement -
que la solution était a ta portée mais que tu n'as pas su la
saisir. Elle te narguait de son évidence et t'a filé entre les
doigts.

Comment faire des maths gquand on n'a pas sa place dans la course
au pouvoir et qu'on regarde - perplexe, presque géné - les autres
tirer prétexte des défis posés par les mathématiques pour se
disputer un trophée gqu'ils remettent sans cesse en jeu - a chaque
nouvel exercice - pour mieux se le réapproprier et l'exhiber
impudiquement a la face du monde ? Et toi, tu ne te sens pas en
position ou en droit de briguer une telle puissance. Peut—-étre
parce qu'il te faudrait la ravir a autrui et qu'une telle pré-
tention pourrait bien étre punie.

Alors tu n'entres pas en lice et préféeres attendre que vienne la
"correction", comme si comprendre le corrigé revenait a savoir
faire le probleme. Alors tu te berces d'illusions en croyant que
la vie ne te confrontera qu'a des situations pour lesquelles tu
sauras par avance comment réagir, persuadée que tout ce que tu
auras a faire, on te l'aura expliqué auparavant.
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* Kk K

Comment faire des maths quand on les fait a son corps défendant *?

Et c'est vrai que le corps se défend (par ses réactions et
émotions), le corps et le ceur avec lui ligués contre une
activité artificielle dont la logique leur est étrangere (la
logique des mathématiques n'étant pas celle du corps charnel ni
des corps physiques).

Si le corps se défend, c'est aussi parce qu'en mathématiques le
corps est défendu : réduit au silence au profit du pur esprit,
littéralement interdit de corps a corps avec les choses, avec le
concret, avec le familier, du fait de la froide immatérialité du
symbole. Peut—-étre en ce sens ne peut-on faire des mathématigues
qu'a son corps défendant.

Et c'est vrai que les mathématiques ca fait mal. Parce que c'est
une pratique foncierement difficile. Parce que le monde mathé-
matique est complexe a appréhender et complexe a manipuler.

Et c'est vrai que tout ce qui te trouble dans les mathématiques
en fait partie intégrante. C'est en cela également que 1l'on fait
toujours des maths a son corps défendant... méme ceux qui y
excellent et paraissent se jouer des difficultés. En effet, méme
eux doivent parfois se faire violence pour se plonger dans un
probleme - rebutant et intimidant par nature. Méme eux doivent
pouvoir supporter la douleur de ne pas savoir d'emblée, de ne pas
comprendre, de se tromper. Méme eux doivent se résoudre a manier
des énoncés dont la signification est loin d'étre transparente,
et se soumettre a des regles ou se poser des gquestions gqui les
entrainent souvent plus loin qu'ils ne 1l'avaient prévu ou qu'ils
ne l'auraient voulu.

Sans doute eux n'ont-ils pas vécu les mémes expériences que toi,
ne ressentent-ils pas les choses de la méme facon, de sorte que
supporter tout cela leur est plus aisé. Sans doute aussi
trouvent-ils dans 1'énigme et la violence propres aux
mathématiques un excitant qui les aide a relever les défis.

Cependant, 11 reste que face aux mathématiques personne n'est
exempt du trouble de penser. Et il faut "faire avec" : oser
penser malgré la peur et malgré tout ; oser penser en dépit et
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au—-dela. Qui plus est, sans étre jamais slr que cela en vaille la
peine.

Paru in revue "L'ERRE", octobre 1993.



