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FAIRE DES MATHÉMATIQUES A SON CORPS DÉFENDANT 
  

Lettre ouverte à une traumathisée 
  
  
  

Marc-Olivier ROUX 
  
  
  
  
Comment faire des maths quand tout en elles vous rebute et vous 
« répulse » ?  Comment faire des maths lorsque le simple mot 
"mathématiques" en arrive à soulever le cœur et que ces choses 
bizarres qu'on appelle "nombres", "droites", "pourcentages" vous 
restent en travers de la gorge ? 
  
Comment faire des maths alors que leurs signes cabalistiques 
demeurent opaques et qu'on n'y peut rien lire au travers ?  
Au moins quand tu ouvres un livre, les phrases évoquent des 
objets plus ou moins familiers, des personnes faites de chair et 
d'os, des événements que l'on peut en tout cas imaginer. Les 
expressions mathématiques, elles, ne trouvent pas d'écho en toi, 
ne te disent rien. Toi que la fausse simplicité d'énoncés tels 
que  "27:9" (ou "27-9", ou "27*9", quelle différence?) laisse 
interdite si tu te prends à te demander quelle peut bien en être 
la signification. 
  
Comment faire des maths quand, quoi qu'on t'en dise, elles 
t'apparaissent sans vie et que les 3 mètres qui seraient 300 
centimètres ne t'évoquent décidément rien ?  Toi qui ne sais pas 
combien tu mesures et qui te trompes encore dans ta date de 
naissance... 
  
  
  
Comment faire des maths alors que leurs formules énigmatiques 
fondent sur toi sans crier gare, véritables projectiles vul-
nérants défiant la compréhension ?  Cette langue étrangère, tu ne 
la connais ni d'Ève ni d'Adam et n'y peux rien dé-chiffrer qui te 
parle. 
  
Alors, parce que tu ne peux pas tout planter là et qu'il faut 
bien faire quelque chose, tu bricoles : tu appliques des formules 
à l'aveuglette, tu plaques du connu sur de l'inconnu en te fiant 
à de vagues ressemblances, à d'apparentes similitudes ; trop 
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heureuse de trouver quelque chose à quoi te raccrocher, mais sans 
pouvoir te permettre de douter de ce que tu fais. 
 
 
 
 
Comment faire des maths quand il ne suffit pas de savoir calculer 
ou compter pour faire des mathématiques et que derrière ce mot tu 
pressens bien autre chose que le simple "calcul" que maîtrisent 
tant bien que mal tes parents ? Quelque chose d'autrement plus 
grandiose, mystérieux et imposant, quelque chose de l'ordre du 
Scientifique et de l'Initiatique, bref des Mathématiques à 
majuscule - sinon à particule. 
  
Alors tu écris "Mathématiques" en haut de la feuille en guise 
d'introït à une liturgie qui se déroulera en langue sacrée mais 
où tes répons seront ceux du profane. 
  
  
  
Comment faire des maths quand on a comme toi l'intime conviction 
de ne pas être faite pour une telle activité ? Tes parents le 
savaient déjà avant même que tu aies l'âge de t'y confronter. Ils 
le sentaient bien, anticipant sur l'ampleur du programme qu'il te 
faudrait assimiler, un programme dont la modernité supposée les 
dépassait eux-mêmes - et dont la peur qu'ils en avaient ne 
pouvait manquer de transpirer jusqu'à toi.  
  
Comment faire des maths quand on est la fille de sa mère et que 
tu voyais la tienne, après avoir fait mine de t'aider à faire tes 
devoirs, abandonner bien vite - à votre soulagement à toutes deux 
- en détournant pudiquement les yeux, comme elle sait le faire 
lorsque ton père se met en devoir, une fois l'an, de remplir la 
feuille d'impôts ?  
  
  
  
Comment faire des maths lorsque les opérations dans lesquelles on 
s'engage ont tôt fait de vous précipiter dans leur monde à elles 
? Si bien que tu te retrouves aux prises avec un brouillard de 
chiffres se déplaçant sur la feuille de leur propre chef en te 
soumettant à leurs exigences calculatoires.  
  
Comment faire des maths lorsque ce n'est pas vraiment toi qui 
calcules, que ça calcule en toi, à travers toi, suivant une méca-
nique qui t'est à la fois étrangère et étrangement familière ? 
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Alors tu t'abandonnes à ce mouvement qui t'entraîne et 
s'interrompt de lui-même à un moment donné. Et là encore, tu ne 
saurais dire pourquoi la gymnastique que tu n'as fait que mettre 
en branle doit s'arrêter là. Tu sens bien que tu es arrivée à un 
résultat parce qu'il n'y a plus rien qui puisse se faire mais 
cela ne te dit pas pourquoi ce résultat sera jugé bon dans 
certains cas et faux dans d'autres. 
  
  
  
Comment faire des maths lorsque ces défis au bon sens que sont 
les "problèmes" se font autant d'épreuves destinées à révéler au 
grand jour des carences à penser dont tu préfèrerais ne pas 
entendre parler ?  Ces défaillances intimes, la pratique des 
mathématiques prend justement un malin plaisir à mettre le doigt 
dessus pour les sanctionner par des jugements invoquant le 
"raisonnement" ou la "logique", termes dont tu ne perçois pas le 
sens et encore moins le lien qu'ils peuvent avoir avec le choix 
de la bonne opération à faire. 
  
Et c'est vrai que bien malin qui pourrait te dire ce que sont la 
logique ou le raisonnement. Et c'est vrai aussi que si tous les 
hommes sont égaux face aux opérations (leur apprentissage serait 
une question de temps), tu ressens avec acuité que ce n'est plus 
le cas face aux problèmes. 
  
  
  
Comment faire des maths quand celles-ci n'ont de cesse de poser 
des énigmes dont on ne connaît pas la réponse, et que la 
lancinante question du Sphinx persiste à te solliciter avec 
insistance au mépris de tes efforts pour la négliger ? 
  
Alors tu t'insurges contre le fait qu'on te demande d'aller au-
delà de ce que tu as appris, de ce que tu sais déjà. Tu te cabres 
à l'idée qu'on puisse attendre que tu découvres des choses qu'on 
ne t'a pas déjà dites... et que tu n'oses entrevoir. 
  
  
  
Comment faire des maths lorsqu'il faut à chaque fois se forcer 
pour rentrer dans le problème et se faire violence pour ne pas 
l'abandonner dans le même mouvement ?  C'est pour toi un arra-
chement que de s'y plonger corps et âme quand on n'a pas d'autre 
perspective que de s'y perdre corps et biens. 
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Comment faire des maths quand il faut aborder un problème comme 
on investit une place forte, quand il faut l'attaquer bille en 
tête  - toi qui ne ferais pas de mal à une mouche - et ne pas 
hésiter à bouleverser l'ordonnancement premier de l'énoncé ? 
Alors que ce désordre extérieur te fragilise en créant le chaos à 
l'intérieur de ta tête, et que tu ne sais pas si tu réussiras à 
raccommoder tout cela - du fluctuat au mergitur il n'y a qu'un 
pas, du chaos au K.O. aussi. 
  
  
  
Comment faire des maths quand on craint de s'engager dans 
l'inconnu, quand l'inconnu c'est le vide où tout disparaît, et 
que tu as peur d'avancer dans le noir sans savoir si tu en 
sortiras, ni dans quel état ?  Toi qui, il y a quelques années, 
criais de désespoir lorsque la silhouette de ta mère 
disparaissait de ton regard et qui te sentais orpheline quand 
l'école prétendument maternelle - en fait déjà "mathernelle" - 
t'arrachait le matin aux voix, aux odeurs, aux empreintes 
familières et familiales. 
  
Bien sûr, tu n'en es plus là. Tu te surprends même parfois à 
plonger dans le bain froid du problème de mathématiques. Mais 
c'est pour en sortir bien trop vite, sans avoir laissé à ton 
corps le temps de se réchauffer au contact de l'eau et de 
s'habituer à nager l où on n'a pas pied. 
 
 
 
 
Comment faire des maths lorsque traiter un problème suppose de 
triturer les données de l'énoncé, de les tourner et retourner en 
tous sens et un peu au hasard, de les assembler en combinaisons 
qui conduisent souvent à buter sur des impasses ou à s'enferrer 
dans l'erreur, bref quand il s'agit de bricoler dans l'inconnu et 
dans l'incertain ? Cette "cuisine", elle te semble peu ragoûtante 
et pas du tout rassurante, ne serait-ce que parce qu'on n'a pas 
grand chose à quoi s'arrimer, hormis la cohérence mathématique de 
ce qu'on fait - autant pour toi vouloir s'accrocher au pinceau 
quand l'échelle est retirée. 
  
Alors tu te contentes de mimer l'activité mathématique et de 
surenchérir sur le hasard en t'en tenant à un résultat qui, s'il 
n'est pas le bon, a au moins l'avantage d'être net, poli, fini, 
tangible, et de mettre fin à l'errance. 
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Comment faire des maths alors qu'il ne suffit pas de chercher 
pour trouver, si bien que prétendre résoudre un problème ou 
assimiler un cours supposent de se confronter à l'incompréhension 
et à l'ignorance, et même de les tolérer un long moment avant que 
ne survienne une illumination toujours hypothétique, en tout cas 
jamais assurée par avance ? 
  
Comment faire des maths quand on ne supporte pas de se tromper et 
de ne pas savoir parce qu'un tel état d'impuissance ravive par 
trop de vieilles blessures qu'il est prudent de ne pas fouiller 
sous peine de les voir s'exacerber ? 
  
Alors tu préviens le surgissement de la béance en te cantonnant à 
une compréhension de surface qui étouffe dans l'œuf tout 
questionnement. Alors tu court-circuites le temps de la recherche 
en lançant hâtivement une réponse ou en te réfugiant dans un 
calcul tout juste bon à soulager la tension et à clore le débat 
avec la satisfaction du devoir accompli. 
  
  
  
Comment faire des maths quand la réussite vous passe 
régulièrement sous le nez et qu'une fois l'exercice ou le 
problème corrigés on s'aperçoit qu'ils n'étaient pas si difficile 
que ça ?  Et tu te rends compte - à chaque fois avec étonnement - 
que la solution était à ta portée mais que tu n'as pas su la 
saisir. Elle te narguait de son évidence et t'a filé entre les 
doigts. 
  
Comment faire des maths quand on n'a pas sa place dans la course 
au pouvoir et qu'on regarde - perplexe, presque gêné - les autres 
tirer prétexte des défis posés par les mathématiques pour se 
disputer un trophée qu'ils remettent sans cesse en jeu - à chaque 
nouvel exercice - pour mieux se le réapproprier et l'exhiber 
impudiquement à la face du monde ?  Et toi, tu ne te sens pas en 
position ou en droit de briguer une telle puissance. Peut-être 
parce qu'il te faudrait la ravir à autrui et qu'une telle pré-
tention pourrait bien être punie. 
 
 
Alors tu n'entres pas en lice et préfères attendre que vienne la 
"correction", comme si comprendre le corrigé revenait à savoir 
faire le problème. Alors tu te berces d'illusions en croyant que 
la vie ne te confrontera qu'à des situations pour lesquelles tu 
sauras par avance comment réagir, persuadée que tout ce que tu 
auras à faire, on te l'aura expliqué auparavant. 
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*** 
  
  
Comment faire des maths quand on les fait à son corps défendant ? 
  
Et c'est vrai que le corps se défend (par ses réactions et 
émotions), le corps et le cœur avec lui ligués contre une 
activité artificielle dont la logique leur est étrangère (la 
logique des mathématiques n'étant pas celle du corps  charnel ni 
des corps physiques). 
  
Si le corps se défend, c'est aussi parce qu'en mathématiques le 
corps est défendu : réduit au silence au profit du pur esprit, 
littéralement interdit de corps à corps avec les choses, avec le 
concret, avec le familier, du fait de la froide immatérialité du 
symbole. Peut-être en ce sens ne peut-on faire des mathématiques 
qu'à son corps défendant. 
  
Et c'est vrai que les mathématiques ça fait mal. Parce que c'est 
une pratique foncièrement difficile. Parce que le monde mathé-
matique est complexe à appréhender et complexe à manipuler. 
  
Et c'est vrai que tout ce qui te trouble dans les mathématiques 
en fait partie intégrante. C'est en cela également que l'on fait 
toujours des maths à son corps défendant... même ceux qui y 
excellent et paraissent se jouer des difficultés. En effet, même 
eux doivent parfois se faire violence pour se plonger dans un 
problème - rebutant et intimidant par nature. Même eux doivent 
pouvoir supporter la douleur de ne pas savoir d'emblée, de ne pas 
comprendre, de se tromper. Même eux doivent se résoudre à manier 
des énoncés dont la signification est loin d'être transparente, 
et se soumettre à des règles ou se poser des questions qui les 
entraînent souvent plus loin qu'ils ne l'avaient prévu ou qu'ils 
ne l'auraient voulu. 
  
Sans doute eux n'ont-ils pas vécu les mêmes expériences que toi, 
ne ressentent-ils pas les choses de la même façon, de sorte que 
supporter tout cela leur est plus aisé. Sans doute aussi 
trouvent-ils dans l'énigme et la violence propres aux 
mathématiques un excitant qui les aide à relever les défis. 
  
Cependant, il reste que face aux mathématiques personne n'est 
exempt du trouble de penser. Et il faut "faire avec" : oser 
penser malgré la peur et malgré tout ; oser penser en dépit et 
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au-delà. Qui plus est, sans être jamais sûr que cela en vaille la 
peine. 
  
 
---------------------------------------------------------------- 
Paru in revue "L'ERRE", octobre 1993. 
  
 
 
 


